Sevgili hayali kitlem, hayatımız nereye gidiyor? İnsan ailesinden, ölümden, çocukluk anılarından, yaşamaya çalıştığı şehrin gürültülerinden ve kafasındaki seslerden ne kadar uzağa kaçabilir? Bir pasaport, bir vize, her şeyi çözmeye yeter mi?Merhaba. Ben Umay Şen, 35 yaşındayım. Bu şehirde debeleniyorum. Kardeşim Ülgen ve annem İştar’la mutsuz orta sınıf bir aile olmanın hakkını veriyoruz. Yurt dışına çıkma planlarım, her sabah içtiğim yarım litre kahve ve bindiğim metrolarla da beyaz yakalılığı...